สตรีมหรือข้าม: 'The Perfect Match' บน Netflix โชว์รูมและคอมเมดี้โรแมนติกของอดีตดารา Nickelodeon อย่าง Victoria Justice และ Adam Demo ดาราจาก 'Sex/Life'
สตรีมหรือข้าม: 'Respect' ใน Amazon Prime Video ที่เจนนิเฟอร์ ฮัดสันเป็นหัวหน้าข่าวชีวประวัติของอารีธา แฟรงคลินที่น่าผิดหวัง
เล่นหรือข้าม: 'Gamestop: Rise of the Gamers' บน Hulu สารคดีฮาๆ เกี่ยวกับผู้ด้อยโอกาสโค่นล้มยักษ์ชั่วร้าย
สตรีมหรือข้าม: 'Elon Musk Crash Course' ทาง FX/Hulu, NY Times นำเสนอเอกสารเกี่ยวกับปัญหาเทคโนโลยีขับเคลื่อนอัตโนมัติของ Tesla
สตรีมหรือข้าม: The Amish Sins on Peacock ซีรีส์สารคดีเกี่ยวกับการล่วงละเมิดทางเพศเรื้อรังภายในชุมชน Amish
สตรีมหรือข้าม: 'Look at me: XXXTentacion' บน Hulu สารคดีเกี่ยวกับชีวิตและอาชีพซูเปอร์โนวาของแร็ปเปอร์ผู้ล่วงลับ
“Randy Rhoads: Reflections on a Guitar Icon” สำรวจชีวิตอันสั้นและผลกระทบอันยิ่งใหญ่ของ Axeman ต้นฉบับของ Ozzy Osbourne
สตรีมหรือข้าม: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' บน VOD ภาพยนตร์ครอสโอเวอร์ขนาดใหญ่ที่มีตัวละคร ~1 ล้านตัว
สตรีมหรือข้าม: Sonic the Hedgehog 2 บน Paramount+ ภาคต่อที่น่าติดตามและมีเสียงดังกว่า พร้อม IP มากขึ้นและเสียงหัวเราะน้อยลง
'We Own the City' อธิบายตอนจบ: Jon Bernthal, David Simon และคนอื่นๆ จะมาตอบคำถามที่ยังคาใจของคุณ
Joy Behar โจมตี Sara Haines ในบทสนทนาอย่างดุเดือดเกี่ยวกับการควบคุมปืนเกี่ยวกับ 'มุมมอง': 'หยุดสุขภาพจิต!'
เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ปีนี้ ซึ่งเป็นปีแรกของเทศกาลภาพยนตร์ที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในโลก ได้ผลิตภาพยนตร์ยอดเยี่ยมเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ดีและมีค่ามากมาย และฉันอยากจะโทษความไม่มีนัยสำคัญนี้ให้กับภาวะคอขวดที่ย้อนกลับเนื่องจาก COVID ซึ่งทำให้ต้องหยุดการผลิตในปี 2020 การผลิตภาพยนตร์หลายๆ เรื่องได้กลับมาดำเนินการอีกครั้งแล้ว สำหรับนักวิจารณ์ที่อ่อนน้อมถ่อมตนของคุณ รายชื่อภาพยนตร์ที่ดูเหมือนจะอยู่ในระดับแนวหน้าอาจผลิตผลงานชิ้นเอกได้ (อย่างที่คุณนึกถึง ยุคแห่งหายนะของเจมส์ เกรย์) และความล้มเหลวหลายครั้งที่ไปไกลกว่าความเลวร้ายและเข้าใกล้การโจมตีทางศีลธรรม (แม้ว่าละครเกี่ยวกับความทุกข์ของคนผิวดำเรื่อง Tori and Lokita และภาพยนตร์ระทึกขวัญเกี่ยวกับการฆาตกรรมของผู้ค้าบริการทางเพศเรื่อง Holy Spider จะมีผู้สนับสนุนอย่างอธิบายไม่ถูกก็ตาม) โดยปกติแล้ว รางวัลเหล่านี้จะมอบให้กับภาพยนตร์ที่ไม่ถูกต้อง เช่น The Triangle of Sorrows ซึ่งเป็นภาพยนตร์เสียดสีที่มีเนื้อหาหลากหลายของ Ruben Östlund ในปี 2017 ซึ่งกำกับโดย The Square ในบรรดาภาพยนตร์ที่น่ากลัวกว่าที่ฉายในเทศกาลภาพยนตร์ระดับกลาง ฉันมั่นใจว่าปีหน้าจะต้องมีภาพยนตร์ที่ทำรายได้ถล่มทลายจากรุ่นใหญ่ๆ อย่างแน่นอน กรรมการผู้อำนวยการ
แต่การบ่นก็ไม่มีประโยชน์ เพราะคุณสามารถนั่งมองคลื่นทะเลเมดิเตอร์เรเนียนยามเช้าอย่างครุ่นคิด และพยายามไม่ทำให้ตัวเองอับอายขณะที่กำลังคุยเล่นกับจูลีแอนน์ มัวร์ในงานเลี้ยงค็อกเทลตอนกลางคืน ในส่วนของตัวหนังนั้น รายการเสริมนั้นมีไฮไลท์ที่เหนือกว่าปกติ เช่น การเดินทางอันน่าตื่นตาตื่นใจสู่ร่างกายมนุษย์ (ฉันไม่ได้หมายถึงผลงานล่าสุดของเดวิด โครเนนเบิร์ก เชื่อหรือไม่) และการดำดิ่งสู่ภาพเงาทางจิตวิทยาในจินตนาการอันล้ำเลิศ ภาพยนตร์ประมาณสิบเรื่องที่นำเสนอด้านล่างนี้บางเรื่องได้ตกลงทำสัญญาฉายในโรงภาพยนตร์ในสหรัฐอเมริกาแล้ว และจะออกฉายในปี 2022 ยังมีเรื่องอื่นๆ ที่ต้องเลือกและอาจเป็นสตรีมเมอร์หลักในฟีดการทำข้อตกลงหลังวันหยุด (คุณคงแปลกใจว่ามีภาพยนตร์จากต่างประเทศที่ดีที่สุดของ Netflix จำนวนมากที่สร้างกระแสฮือฮาใน Palais des Festivals เป็นครั้งแรกได้อย่างไร) อ่านต่อเพื่อดูรายละเอียดของรอบปฐมทัศน์ที่น่าสนใจที่สุด 12 เรื่องจากทางใต้ของฝรั่งเศสที่มีแดดจ้า ซึ่งเป็นที่ที่ภาพยนตร์ที่ดีที่สุด ใช้เวลาว่างจากการนั่งอยู่แต่ในบ้านในที่มืดเป็นเวลาหลายชั่วโมงให้เกิดประโยชน์
หลังจากผลักปัญหาของพ่อไปจนถึงขอบจักรวาลใน "Astra" เจมส์เกรย์ได้นำความสนใจของเขาไปที่พ่อและลูกชายมาสู่บันทึกส่วนตัวที่มั่นคงและทันทีทันใดยิ่งขึ้นในขณะที่เขาเขียนสำหรับบันทึกความทรงจำในจินตนาการเรื่องนี้ - หนึ่งในผลงานที่ซาบซึ้งใจที่สุดของเขา - สร้างภาพยนตร์นิวยอร์กในวัยเด็กของเขาขึ้นมาใหม่ไม่รู้ว่านานแค่ไหน เด็กหนุ่มชาวยิวพอล กราฟฟ์ (ไมเคิล แบงก์ส เรเปตา ค่อนข้างจะค้นพบ) ใฝ่ฝันที่จะเปลี่ยนกราฟฟิตี้บนยานอวกาศของเขาให้กลายเป็นโลกแห่งศิลปะที่ยิ่งใหญ่ แต่ความท้าทายของชีวิตธรรมดาทำให้เขาไม่ว่างเว้น: พ่อแม่ (แอนน์ แฮธาเวย์และเจเรมี สตรอง ทั้งคู่อยู่ในช่วงที่ดีที่สุด) ที่อยากให้เขาพักผ่อนที่โรงเรียน ปู่สุดที่รัก (แอนโธนี่ ฮ็อปกินส์) ที่มีสุขภาพไม่ดีและต้องย้ายโรงเรียน ไปเรียนวิทยาลัยเอกชนที่มีคนบ้าพายของเรแกนอยู่ด้วยเกรย์ถ่ายทอดทุกอย่างออกมาในรายละเอียดที่ยอดเยี่ยม (เขาและลูกเรือสร้างแบบจำลองของบ้านหลังเก่าของเขาบนเวทีเสียงโดยใช้ภาพยนตร์ที่บ้านและรูปถ่ายเก่า) สะเทือนใจมากกว่าการพูดคนเดียวที่น่าเศร้าเพราะมีความใกล้ชิด เซ็กส์นั้นสะเทือนใจมากกว่าการพูดคนเดียวที่น่าเศร้า เหมือนการสอดส่องความทรงจำของใครคนหนึ่ง
อย่างไรก็ตาม สิ่งสำคัญคือ Gray มองเห็นทางเลือกในชีวิตของเขาผ่านสายตาที่ชัดเจนของผู้ใหญ่แก่นแท้ทางศีลธรรมของภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ที่เรื่องของชนชั้น ซึ่งชนชั้นนั้นส่งผลต่อ Paul อย่างไรอย่างละเอียดอ่อนที่เขาเองก็ไม่สามารถเข้าใจได้ และพ่อแม่ของเขาส่งผลต่อเขาอย่างไรในแบบที่พวกเขาอยากจะเพิกเฉยหรือหาเหตุผลมาอธิบาย มิตรภาพของ Paul กับเพื่อนร่วมชั้นที่เป็นคนผิวดำ (Jaylin Webb) เป็นเรื่องหวานชื่นและไร้เดียงสา จนกระทั่งสถานการณ์ในชีวิตที่แตกต่างกันอย่างมากผลักดันให้พวกเขาดำเนินไปในทิศทางที่ตรงกันข้าม และความรู้สึกผิดที่เห็นได้ชัดของ Gray บ่งบอกว่าความขัดแย้งครั้งนี้อาจไม่ได้เกิดขึ้นแบบเฉยๆ ก็ได้ สำหรับผู้ปกครอง พวกเขาชั่งน้ำหนักหลักการและแนวปฏิบัติของตนเองอยู่ตลอดเวลา ละทิ้งโรงเรียนของรัฐที่พวกเขาอ้างว่าไม่สูงส่งกว่า และดูถูกผู้ที่พวกเขาอ้างว่าให้การสนับสนุน Gray ปฏิเสธที่จะลบเลือนริ้วรอยที่น่ากังวลจากอดีตที่ไม่สมบูรณ์แบบ และความซื่อสัตย์คือกุญแจสำคัญในการไขว่คว้าความจริงอันงดงามในทุกเฟรมของเส้นทางแห่งความทรงจำที่สังเกตเห็นได้อย่างชัดเจนนี้
ในฐานะชื่อที่ฮอตที่สุดของงานเทศกาล การกลับมาของ David Cronenberg สู่โลกแห่งความสยองขวัญของร่างกายรู้สึกเหมือนกับการกลับมาในแง่มุมที่กว้างขึ้น เขาเป็นชายผู้ยิ่งใหญ่ที่เกิดมาจาก Mount Olympus Artist ซึ่งเตือนให้รู้ว่าคนเสแสร้งและคนหลอกลวงเหล่านี้ทำอย่างไรViggo Mortensen และ Léa Seydoux รับบทเป็นศิลปินแสดงคู่กับการแสดงที่น่าขนลุก เธอใช้รีโมตคอนโทรลของเครื่องมือผ่าตัด เปิดประตูให้ผู้ชมที่สวมชุดราตรีและทักซิโด้ และนำอวัยวะใหม่ที่น่ากลัวที่ร่างกายของเขาผลิตออกมาออกAccelerated Evolution Syndromeในฐานะภาพยนตร์ของศิลปินที่ไม่ใช้คำอุปมาอุปไมยเรื่องแรกของ Cronenberg การฉายภาพตัวละครและตำแหน่งของพวกเขาในมุมมองของเขาเป็นทั้งสิ่งที่น่าดึงดูดและน่าพอใจ (หูที่ถูกต่อเข้าไปหลายข้างของเขาไม่ได้ยินด้วยซ้ำ!) ผู้เลียนแบบที่ยืนขายของเลียนแบบสไตล์ของเขา
แต่ถึงแม้จะห่างหายไปถึงแปดปีแล้ว แต่โครเนนเบิร์กยังคงเรียนคนเดียวอยู่ วิธีการของเขายิ่งแปลกขึ้นเรื่อยๆ และห่างไกลจากขอบเขตของแนวตรงๆ ที่แฟนๆ บางคนอยากให้เขาเข้ากับมัน ทุกคน (โดยเฉพาะทิมลินที่เล่นตลกของคริสเตน สจ๊วร์ต) พูดวลีติดปากหรือข้อความเชิงทฤษฎีแบบบาร็อค "Contagion – what's wrong with them?" เป็นประโยคที่ชอบที่สุดในทันที เนื้อหาของภาพยนตร์มีประกายสะท้อนแสงพลาสติกที่ดูไม่เป็นธรรมชาติ เหมาะกับฉากเปิดเรื่องที่เด็กกำลังกินอาหารในตะกร้าขยะ โลกในอนาคตนั้นขาดแคลนทั้งทางร่างกายและจิตใจ ชายหาดกรีกเต็มไปด้วยเรือขึ้นสนิมที่มีกลิ่นอายของโลกดิสโทเปียเล็กน้อย และวัสดุสังเคราะห์คือแหล่งอาหารหลักของเรา น่าเหลือเชื่อที่โครเนนเบิร์กกำลังขุดคุ้ยชีวิตจริงด้วยการเขียนบทภาพยนตร์เรื่องนี้ก่อนบทความล่าสุดของเขาใน The Guardian เกี่ยวกับไมโครพลาสติก แต่คำทำนายของเขาจะยิ่งทรงพลังมากขึ้นเมื่อโลกก้าวเข้าสู่ช่วงบั้นปลายชีวิต เขาสามารถก้าวต่อไปได้ตลอดกาล
เมื่อพูดถึงร่างกายและศักยภาพที่น่ากลัวสำหรับพวกเขาที่จะประพฤติตัวไม่ดีในแบบที่คาดเดาไม่ได้และน่ารังเกียจ: สารคดีจากห้องทดลองชาติพันธุ์วิทยาทางประสาทสัมผัสของฮาร์วาร์ด (ให้เราได้ชมการเดินทางตกปลาในทะเลลึก Leviathan) มุมมองที่ไม่เคยมีมาก่อนในดินแดนมหัศจรรย์ที่ลื่นไหลและลื่นไหลที่เราเคยมองข้ามทุกวันในโรงพยาบาลหลายแห่งรอบปารีส ผู้กำกับ Véréna Paravel และ Lucien Castaing-Taylor ช่วยอำนวยความสะดวกในการพัฒนากล้องจิ๋วรุ่นใหม่ที่สามารถบันทึกภาพที่มีความเที่ยงตรงสูงขึ้นจากลำไส้เล็กและช่องทวารหนัก โดยแยกแยะความแตกต่างระหว่างรูปทรงเรขาคณิตที่ล้ำสมัยอย่างแท้จริงและความเข้มข้นของอวัยวะภายในที่หลุดรอดจากโรงละคร ใช่แล้ว คุณจะไม่มีวันลืมฉากที่ตรวจท่อปัสสาวะที่แท่งโลหะยาวถูกตั้งค่าเป็น "โหมด Kalashnikov" และกระแทกเข้าไปในท่อปัสสาวะของบุคคล หรือเห็นเข็มเจาะม่านตาของชายที่กล้าหาญที่สุดที่เคยทำความสะอาดลูกตาบนโลก แต่ถ้าคุณเป็นเหมือนฉัน ที่กำลังเข้าไปดูหนังใหม่ทุกเรื่องเพื่อต้องการดู บางสิ่งที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน ไม่มีการรับประกันใดดีไปกว่านี้อีกแล้ว
นอกจากนี้ ไม่ใช่แค่การแสวงประโยชน์อย่างหยาบๆ เท่านั้น เราได้เรียนรู้ว่าหน้าที่ของโรงพยาบาลนั้นซับซ้อนและเชื่อมโยงกันเหมือนกับร่างกายมนุษย์ โดยมีอวัยวะต่างๆ ทำงานร่วมกันอย่างสอดประสานกัน ในระหว่างการกระตุ้นต่อมลูกหมาก เราได้ยินศัลยแพทย์ตำหนิพยาบาลและผู้ช่วยของเขาเกี่ยวกับปัญหาที่ไม่อาจควบคุมได้ ซึ่งเป็นการพยักหน้าให้กับปัญหาด้านเงินทุนและบุคลากรที่ไม่เพียงพอที่ชาวอเมริกันกังวลมากในขณะนี้ Paravel และ Castaing-Taylor ให้ความสนใจอย่างมากในกิจกรรมพื้นฐานของสถาบันขนาดใหญ่เหล่านี้ โดยภาพที่น่าตื่นเต้นที่สุดมาจากมุมมองของแคปซูลถ่ายโอนไฟล์ที่เดินทางผ่านเครือข่ายท่อลมที่เคลื่อนไปมาในอาคารด้วยความเร็วสูง ฉากเต้นรำสุดท้ายซึ่งตั้งฉากกับเพลง "I'll Survive" อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นเหมือนการยกย่องความคิดของคนธรรมดาทั่วไปที่มีต่อชนชั้นแรงงาน เช่นเดียวกับหัวใจของพวกเขาที่เต้นโดยไม่ได้ตั้งใจ ซึ่งมองไม่เห็นจากการดำรงอยู่ของชีวิต สิ่งสำคัญจนกว่าเราจะหยุดและคิดว่าการที่เราสามารถก้าวต่อไปได้นั้นช่างน่าอัศจรรย์เพียงใด
EO (ออกเสียงว่าอี-อว์ ฉันแนะนำให้คุณพูดออกมาดังๆ สองสามครั้ง) เป็นลา และเป็นเด็กดีมาก Jerzy Skolimowski กูรูชาวโปแลนด์วัย 84 ปี ได้สร้างภาพยนตร์เรื่องแรกในรอบ 7 ปี โดยเป็นเรื่องราวของลาที่ไม่ยอมแพ้ง่ายๆ ขณะทำสิ่งต่างๆ ในชนบท โดยส่วนใหญ่แล้วเขาจะเอาตัวรอดและเป็นพยานในการทดสอบ หากภาพยนตร์เรื่องนี้ฟังดูเหมือนเป็นการล้อเลียนความซับซ้อนของสถาบันศิลปะยุโรปอันล้ำลึก - อย่างไรก็ตาม นี่เป็นการสร้างใหม่แบบหลวมๆ ของภาพยนตร์คลาสสิกปี 1966 เรื่อง Au Hasard Balthazar - อย่าเพิ่งหมดกำลังใจไปกับความเรียบง่ายที่เย็นชาของภาพยนตร์ประเภทนี้ มันเป็นงานเลี้ยงที่บริสุทธิ์ ผ่อนคลายและทำให้จิตใจสงบเหมือนทะเลสาบที่เย็นยะเยือก โดยมีภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจห้อยหัวลง ทำให้ต้นไม้กลายเป็นตึกระฟ้าที่สะท้อนแสงอย่างโดดเด่น เกมกล้องที่ถ่ายทอดอารมณ์ได้ดีและน่าทึ่งทำให้ภาพยนตร์ที่น่าอัศจรรย์ความยาว 88 นาทีเรื่องนี้มีชีวิตชีวาขึ้น โดยแทรกด้วยไฟแฟลชสไตล์ EDM และการทดลองที่ใช้บานพับสีแดงอยู่เป็นประจำ
ไม่มีใครประเมินเสน่ห์พื้นฐานของดาราสี่ขาคนนี้ต่ำเกินไป ซึ่งรวมตัวกับนักแสดงสัตว์หกคนในความบริสุทธิ์ที่ไม่ปรุงแต่งเหมือนพระคริสต์ EO กินแครอท EO พบกับอันธพาลฟุตบอลบางคนที่คิดว่ากัญชาที่ทำให้เขาเต็มไปด้วยเบียร์และปืนลูกซองจะเป็นก๊าซพิษ EO ฆ่าคน! (เขามาแล้ว ไม่มีคณะลูกขุนคนใดจะตัดสินลงโทษ) เป็นเรื่องยากที่จะไม่รัก EO หรืออุทิศตนให้กับการผจญภัยของคนจรจัดที่เขาเดินเตร่ส่วนใหญ่ในฐานะผู้สังเกตการณ์ที่อยู่ห่างไกล เมื่อพิจารณาโดยรวมแล้ว ตอนต่างๆ ของภาพยนตร์ได้วาดภาพโปแลนด์ที่อยู่ในวิกฤตทางจิตวิญญาณ จาก Isabelle Huppert ผู้ไม่มีที่ติในบทบาทแม่เลี้ยงหื่นกาม ไปจนถึงบาทหลวงที่ถูกไล่ออกโดยไม่คาดคิด แต่ก็เป็นเรื่องง่ายเช่นกันที่จะปล่อยตัวไปกับพลังงานที่สงบที่แผ่ออกมาจากฮีโร่ลาตัวใหม่ของเรา และทิวทัศน์ธรรมชาติที่เขาค่อยๆ นำพาเราไปอย่างมั่นคง EO ตลอดไป
หลังจากได้รับคำชื่นชมจากนักวิจารณ์และมีแฟนๆ หลายพันคนสำหรับผลงานของเขาใน "Normal" พอล เมซคาลได้แสดงนำใน Anna Ross Holmer และ Sarah Davis ตั้งแต่ปี 2016 ภาพยนตร์เรื่องแรกที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักตั้งแต่ The Fits ได้สร้างข้อโต้แย้งอันน่าเชื่อถือสำหรับสถานะดาราภาพยนตร์ของตัวเอง ด้วยเสน่ห์ที่ร่าเริง ไบรอันผู้หลงทางของเมซคาลซ่อนสิ่งเลวร้ายไว้ข้างใต้ขณะที่เขากลับไปยังหมู่บ้านชาวประมงในไอร์แลนด์ที่เขาละทิ้งเมื่อหลายปีก่อนเพื่อเริ่มต้นใหม่ในออสเตรเลีย เขาต้องการกลับไปสู่เกมการเก็บเกี่ยวหอยนางรมของเมืองซึ่งมีโรงงานอาหารทะเลในท้องถิ่นครอบงำ ดังนั้นเขาจึงโน้มน้าวแม่ของเขาที่ทำงานที่นั่น (เอมิลี่ วัตสัน ผู้ซึ่งจัดแสดงที่ยอดเยี่ยมในเทศกาล) ให้ออกแบบหอยนางรมบางส่วนสำหรับใช้เอง เธอไว้ใจว่าเขาไม่สามารถทำอะไรผิดได้และมีความสุขที่จะยอมรับแผนเล็กๆ ของเขา การผ่อนปรนทางศีลธรรมเล็กน้อยของเธอซึ่งในไม่ช้าจะถูกทดสอบด้วยเดิมพันที่สูงขึ้น
จากนั้นมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น ซึ่งไม่ควรเปิดเผยให้ใครรู้ โดยให้ดาราทั้งสองมาประชันกันในการแสดงที่ล้ำลึกอย่างผิดปกติ โดยวัตสันเปล่งประกายในขณะที่เธอสงสัยว่าเธอคงยอมกินมันมากกว่า เดวีส์และโฮล์มเมอร์ (บทภาพยนตร์อันน่าสะเทือนขวัญของเชน โครว์ลีย์และฟอธลา โครนิน โอ'ไรลลี ซึ่งเป็นแนวทางให้กับความประทับใจที่พวกเขามีต่อไอร์แลนด์) ปล่อยให้แรงดันออสโมซิสเพิ่มสูงขึ้นและรุนแรงขึ้นจนทนไม่ได้ จนทำให้เกิดจุดไคลแม็กซ์ที่น่าตกใจ ซึ่งนั่นทำให้เรามีคำถามที่น่ากังวลว่าเราจะประพฤติตนอย่างไรในสถานการณ์เดียวกัน ในขณะเดียวกัน เราก็สามารถเพลิดเพลินไปกับการถ่ายภาพที่งดงามของเชย์ส เออร์วิน โดยค้นหาแหล่งกำเนิดแสงที่ชาญฉลาดในฉากกลางคืนหลายๆ ฉาก และแสงวาววับที่ขรุขระในแสงกลางวันสีเทา เขาพยายามอย่างเต็มที่ในการถ่ายทำเรื่องราวที่น่ากลัวและน่ากลัวทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับละครศีลธรรมเรื่องนี้ ซึ่งเป็นความว่างเปล่าที่มืดสนิทซึ่งทอดยาวไปจนถึงอนันต์ เหมือนกับส่วนลึกของจิตวิญญาณมนุษย์ โดยไม่ประนีประนอมหรือสงสาร
คงจะเป็นเรื่องโง่เขลาหาก Netflix ไม่คว้าผลงานการกำกับครั้งแรกของ Lee Jung-jae ซึ่งเป็นที่รู้จักดีจากการแสดงนำในภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์เรื่อง “Squid Game” (ใส่ลงในหลอด Algorithmic Synergy แล้วสูบเลย!) ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความทะเยอทะยาน คดเคี้ยว รุนแรงอย่างบ้าคลั่ง กดปุ่มต่างๆ มากมายที่ Big Red N ชื่นชอบในผลงานต้นฉบับเรื่องอื่นๆ ของพวกเขา และยังใช้ขนาดที่ใหญ่พอ – สวยงามในระดับที่จะระเบิดจอเล็กที่อาจจะอยู่ได้ในสักวันหนึ่ง มหากาพย์สายลับนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่วุ่นวายเป็นพิเศษในประวัติศาสตร์ของเกาหลีใต้ เมื่อเผด็จการทหารปราบปรามผู้ประท้วง และทำให้หัวและความตึงเครียดของพวกเขาปะทุขึ้นอีกครั้งกับเพื่อนบ้านที่เป็นศัตรูทางเหนือ ท่ามกลางความโกลาหล เกมแมวไล่หนูก็ปะทุขึ้นภายใน CIA ของเกาหลีใต้ โดยมีหัวหน้าแผนกต่างประเทศ (Lee Jung-jae ดำรงตำแหน่งในเวลาเดียวกัน) และหัวหน้าแผนกในประเทศ (Jung Woo-sung ซึ่งปรากฏตัวในสถานการณ์ดังกล่าวแล้ว) อยู่ในเว็บดราม่า “Steel Rain” และ Iran: The Wolf Brigade แข่งขันกันค้นหาไฝที่ทั้งสองเชื่อว่าซ่อนอยู่ในทีมฝ่ายตรงข้าม
ในขณะที่การสืบสวนของพวกเขาดำเนินไปพร้อมกับการเบี่ยงเบนประเด็นและทางตัน ซึ่งมาถึงจุดสุดยอดในแผนการลอบสังหารประธานาธิบดี เจ้าหน้าที่ชั้นยอดสองคนได้ระดมความคิดกันเพื่อขึ้นสู่สวรรค์ ฉันเน้นย้ำถึงจำนวนผู้เสียชีวิตที่มากมายมหาศาลในช่วงเวลาสองชั่วโมงครึ่งของภาพยนตร์นี้ ราวกับว่าลีถูกผูกมัดตามสัญญาให้ต้องระเบิดคนอย่างน้อย 25 คนในแต่ละฉาก เขาเรียบเรียงซิมโฟนีสังหารเหล่านี้ด้วยความเชี่ยวชาญแบบเก่า โดยลดการใช้ CGI ให้เหลือน้อยที่สุด และใช้สควิบแพ็กให้มากที่สุดเพื่อให้อุตสาหกรรมนี้ยังคงทำกำไรได้เป็นเวลาหลายปี บทภาพยนตร์ที่ซับซ้อนต้องการความสนใจจากคุณทุกหยด และมีการเรียกร้องเวลาในการทำงานที่สูงมาก แต่ผู้ที่ไม่สับสนก็สามารถลิ้มรสตัวอย่างที่หยาบผิดปกติในภาพยนตร์สายลับได้ (และผู้ที่หลงทางก็ยังอาจอาบไปด้วยเลือดได้)
มันเป็นภาพยนตร์ที่แปลกจริงๆ นะเพื่อน สารคดี David Bowie ของ Brett Morgan ทาง HBO ที่จะออกฉายเร็วๆ นี้ไม่สามารถอธิบายแบบง่ายๆ นี้ได้ มันเหมือนภาพตัดปะและการอ้างอิงแบบรวดเร็ว เช่น ระบบสุริยะที่หมุนรอบตัวนักดนตรีที่น่าสนใจที่สุดในประวัติศาสตร์ นาทีเปิดเรื่องจะผ่านภาพตัดปะแบบคลิปชุดหนึ่งที่นำเสนอไม่เพียงแค่ตัวมนุษย์ต่างดาวแนวอาร์ต-ร็อกเองเท่านั้น แต่ยังมีคำใบ้ใดๆ ที่อาจบอกเล่าภูมิหลังเกสตัลท์ที่อธิบายไม่ได้ของเขาให้เราทราบทั้งหมด นอกจากวิดีโอ "Ashes to Ashes" หรือการแสดงสดของ "All the Young Dudes" แล้ว เรายังสามารถจับภาพคำใบ้ของภาพยนตร์เงียบคลาสสิก เช่น Nosferatu (คนนอกคอกร่างสูงใหญ่ที่คนธรรมดาๆ เกรงกลัว) Metropolis (โบวี่ในยุคอุตสาหกรรมเยอรมันแบบมินิมอลของเบอร์ลินที่ได้รับความนิยมในสมัยนั้น) หรือ Dr. Mabus the Gambler (สิ่งประดิษฐ์อีกชิ้นหนึ่งของไวมาร์เกี่ยวกับชายผู้สามารถร่ายมนตร์สะกดผู้ชมได้) แม้ว่าความเชื่อมโยงเหล่านี้จะดูเปราะบาง แต่เราสามารถทำให้มันมีความหมายและนำเอาข้อมูลเชิงลึกใดๆ ที่เราได้รับจากการทดสอบ Rorschach ของวัฒนธรรมป็อปเหล่านี้ไปใช้ได้
ในขณะที่ภาพยนตร์ดำเนินไปตลอดความยาวสองชั่วโมงครึ่งอันเป็นที่ยอมรับว่ายาวนานเป็นพิเศษ มันก็เปลี่ยนจากการทดลองไปสู่กิจวัตรประจำวัน ชั่วโมงแรกจะเน้นที่ธีมหลักๆ เช่น ความเป็นไบเซ็กชวลของโบวี่หรือความรู้สึกทางด้านการแต่งตัว ส่วนที่เหลือจะเรียงตามลำดับเวลา โดยพาเราไปสู่การเดินทางในแอลเอและเยอรมนีตะวันตก ความสัมพันธ์ของเขากับอิมาน นางแบบชื่อดังที่แต่งงานกับคนโสด และจุดเปลี่ยนของเขาในยุค 90 คือการประชานิยม (อย่างไรก็ตาม เราขอข้ามส่วนที่เขาเคยจีบโคเคนไป) ส่วนต่างๆ เหล่านี้เป็นหลักสูตรเร่งรัดที่มีประโยชน์สำหรับผู้เริ่มต้นชมโบวี่ และสำหรับผู้ที่เชี่ยวชาญแล้ว ก็เป็นการนำไส้กรอกเย็นๆ บางส่วนที่เขาทำขึ้นมาใหม่มาทำใหม่อีกครั้ง10 อัน การรายงานเต็มรูปแบบ 5 ปีของมอร์แกนเกี่ยวกับร็อคสตาร์ไม่ได้มีการเปิดเผยข้อมูลสำคัญๆ มากนัก แต่การเข้าถึงแนวทางการเชื่อมโยงความคิดแบบอิสระของเขาสามารถฟื้นคืนความลึกลับที่ไม่มีวันตกยุคได้อยู่ดี
ภาพยนตร์โรมาเนียทุกเรื่องจะบอกเล่าถึงความเลวร้ายที่ต้องใช้ชีวิตในโรมาเนีย ซึ่งเป็นดินแดนที่มีรัฐบาลที่ฉ้อฉล โครงสร้างพื้นฐานสาธารณะที่ไร้ประสิทธิภาพ และชาวบ้านที่หงุดหงิดกับความเกลียดชัง ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดจากคริสเตียน มุงกิอู ผู้ชนะรางวัลปาล์มดอร์ในอดีต ซึ่งยังคงเป็นผู้กำกับเพียงคนเดียวในประเทศที่ได้รับรางวัลสูงสุดของเทศกาล เน้นที่ภาคสุดท้าย ในชุมชนเล็กๆ ที่ห่างไกลแห่งหนึ่งในทรานซิลเวเนีย หม้อความดันพิเศษกำลังเสี่ยงที่จะระเบิดเมื่อผู้อพยพชาวศรีลังกาเข้ามาในเมืองเพื่อทำงานในร้านเบเกอรี่ในท้องถิ่น ปฏิกิริยาของคนในพื้นที่ฟังดูเหมือนกระแสจิตสำนึกเหยียดเชื้อชาติที่ชาวอเมริกันคงเข้าใจว่าเป็นญาติสนิทของอุดมการณ์ทรัมป์ พวกเขามาเพื่อแย่งงานของเรา (ไม่มีใครสนใจแย่งงานของพวกเขาเลย) พวกเขาต้องการแทนที่เรา พวกเขาเป็นตัวแทนของอำนาจต่างชาติที่ชั่วร้าย ภาพเหตุการณ์อันน่าทึ่งที่เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวในระหว่างการประชุมในเมืองเผยให้เห็นสายน้ำแห่งความขุ่นเคือง และหน้ากากแห่งตรรกะก็ค่อยๆ เผยออกมาเมื่อพลเมืองยอมรับว่าพวกเขาไม่อยากเห็นใครที่แตกต่างไปจากพวกเขา
หากฟังดูเหมือนการต่อสู้ขึ้นเนินที่น่าสังเวช ก็มีไฟแห่งอุดมการณ์และการถ่ายภาพที่ยอดเยี่ยมเพียงพอที่จะดึงดูดใจแม้แต่ผู้เข้าร่วมงานเทศกาลที่เหนื่อยล้าที่สุด Mungiu พาเราผ่านป่าที่ปกคลุมไปด้วยหิมะและถนนที่ปูด้วยดิน ถ่ายภาพทั้งหมดเหล่านี้ในลักษณะที่แยกจากกันซึ่งสามารถเสกภาพแห่งความสวยงามได้อย่างง่ายดายไม่แพ้ความน่าเกลียด โครงเรื่องมีความสวยงามมากกว่าการโจมตีทางการเมืองอาจบ่งบอก หมีเป็นส่วนสำคัญของสิ่งต่างๆ เช่นเดียวกับการเล่นเชลโลของเจ้าของร้านเบเกอรี่ ที่ศูนย์กลางของภาพยนตร์ที่มีหลักการพรรคการเมืองที่เข้มแข็ง เธอยังเป็นส่วนหนึ่งของปัญหาทางศีลธรรม และความเสียสละของเธอที่มีต่อผู้อพยพอาจเป็นเพียงฉากบังตาเพื่อแสวงหาผลประโยชน์จากสิ่งที่เธอเห็นว่าเป็นแรงงานราคาถูกในท้ายที่สุด ไม่มีใครทำได้ดีเป็นพิเศษจากภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งเป็นความมองโลกในแง่ร้ายอย่างแรงกล้าและไม่ยอมประนีประนอมที่เราไม่สามารถได้รับจากผลงานภาพยนตร์ของฮอลลีวูด หรือแม้แต่วงการภาพยนตร์อินดี้ของอเมริกาก็ตาม อเมริกาแบบนี้จะไม่มีวันมีอยู่ แม้ว่าพยาธิสภาพของชาติจะคล้ายคลึงกันมากจนเรา ก็คงต้องมองดูในกระจกที่แตกดีกว่า
ลองนึกถึงการเสียดสีโลกศิลปะ ที่ซึ่งการแข่งขัน ความเคียดแค้นเล็กๆ น้อยๆ และความสิ้นหวังล้วนถูกแสดงเป็นนัยๆ และลดทอนลงมาเหลือเพียงความเสี่ยงต่ำที่สุดที่จินตนาการได้ นอกจากนี้ มิเชลล์ วิลเลียมส์อาจเป็นบทบาทที่ดีที่สุดในอาชีพการงานของเธอด้วย จากนั้นก็ตัดฉากแอ็กชั่นออกให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ทำให้บทหนังขาดความต่อเนื่อง เหมือนกับที่ทำกับผู้ชมที่รู้สึกว่าภาพยนตร์เรื่อง “First Cow” ของผู้กำกับเคลลี ไรชาร์ดท์เรื่องก่อนนั้นน่าตื่นเต้นเกินไป มีการประชาสัมพันธ์ ภาพเหมือนอันละเอียดอ่อนของผู้หญิงที่เผชิญกับขีดจำกัดความสามารถของเธอในสาขาที่ดูเหมือนจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเธอเลยนั้นมีความยาวมาก วิลเลียมส์รับบทเป็นลิซซี่ คาร์ ช่างปั้นขนาดเล็กที่สถาบันศิลปะและหัตถกรรมแห่งออริกอนซึ่งปัจจุบันปิดตัวลงแล้ว ผู้สร้างพยายามปรับแนวทางให้สอดคล้องกับนิทรรศการที่จะเกิดขึ้น แต่สิ่งที่เธอเห็นคือ มีสิ่งรบกวนอยู่ทุกหนทุกแห่ง: เจ้าของบ้าน/เพื่อนของเธอ (หง เฉา ซึ่งยิ่งไปกว่านั้น เจ้าของบ้านจะดีกว่าเพื่อน) ไม่ยอมซ่อมเครื่องทำน้ำอุ่นให้เธอ นกพิราบที่ได้รับบาดเจ็บต้องการการดูแลและเอาใจใส่จากเธอตลอดเวลา และความไร้ความยุ่งยาก ความดูถูกดูแคลนอย่างสงบของศิลปินผู้มาเยี่ยมทำให้เธอคลั่งไคล้
แต่ความอัจฉริยะที่น่าเศร้าของ Reichardt นั้นอยู่ที่การที่เธอเสนอแนะว่า Lizzy อาจจะไม่ถูกตัดออกสำหรับงานนี้ ประติมากรรมของเธอไม่เลวเลย ไม่ไหม้ด้านใดด้านหนึ่งเมื่อเตาเผาให้ความร้อนไม่สม่ำเสมอ พ่อของเธอ (Judd Hirsch) เป็นช่างปั้นหม้อที่มีชื่อเสียง แม่ของเธอ (Marian Plunkett) เป็นผู้ดูแลแผนก และพี่ชายของเธอ (John Magga) Law ที่มีจิตใจไม่ปกติ ก็มีประกายแห่งแรงบันดาลใจให้ Lizzie ต่อสู้เพื่อมัน นิทรรศการที่ Climax Gallery แม้จะเคยใช้คำว่า "Climax" เพื่ออธิบายภาพยนตร์ที่มีความเรียบง่ายและเท่มากในบรรยากาศของเมืองมหาวิทยาลัยทางฝั่งตะวันตก แต่ก็คลี่คลายออกมาเหมือนเรื่องตลกโปกฮา การดูถูกเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของเธอ ทับซ้อนกันในขณะที่เธอกระซิบใส่พี่ชายเพื่อให้เธอผ่อนคลายจากชีสฟรี สำหรับ Reichardt ซึ่งเป็นศาสตราจารย์ประจำคณะ Bard มาอย่างยาวนาน ความขัดแย้งในตัวเองของเธอนั้นลึกซึ้งมากกว่าจะกัดกร่อน ซึ่งมีลักษณะเฉพาะคือเธอชื่นชอบฉากต่างๆ เป็นพิเศษ ที่ช่วยให้คนที่มีความทะเยอทะยานสามารถเป็นตัวของตัวเองได้ตามยุคสมัยของตนเอง
ฉากเครดิตที่ดีที่สุดเป็นของละครแนวจิตวิเคราะห์จาก Agnieszka Smoczyńska ศิลปินโปแลนด์ผู้เก็บงำความลับไว้เป็นอย่างดี โดยสามารถนำไปใช้ในภาษาอังกฤษได้เป็นครั้งแรก ชื่อแต่ละชื่อจะถูกอ่านออกเสียงและแสดงความคิดเห็นโดยเสียงวัยรุ่นหลายๆ คน โดยพึมพำว่า "โอ้ ฉันชอบชื่อนี้!" ตัวอย่างเช่น ใบหน้ายิ้มแย้มของไมเคิลปรากฏแวบขึ้นบนหน้าจอ ซึ่งไม่เพียงแต่เป็นประเด็นที่ดีเท่านั้น นี่คือการแนะนำจักรวาล Lonely Island ที่สร้างและอาศัยอยู่โดย June (Leitia Wright) และ Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons หญิงสาวผิวสีคู่หนึ่งที่อาศัยอยู่ในเวลส์ในช่วงทศวรรษ 1970 และ 1980 การหลีกหนีจากความสัมพันธ์ของพวกเธอและตกอยู่ในสภาวะเงียบขรึมในหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีแต่คนผิวขาวล้วน การถอนตัวจากสภาพแวดล้อมโดยปากแข็งของพวกเธอในที่สุดก็พาพวกเธอเข้าสู่ความโกลาหลอันน่าเศร้าของ Broadmoor Asylum ในเรื่องเล่าที่สมจริงเรื่องนี้ Smoczyńska และผู้เขียน Andrea Seigel สำรวจจิตใจภายในที่ไม่ธรรมดาที่เด็กสาวๆ แบ่งปันกัน โดยจินตนาการว่าประสบการณ์สุดโต่งดังกล่าวอาจรู้สึกได้อย่างไรจากภายในสู่ภายนอก
เหมือนกับที่พวกเธอต้องเป็นสำหรับสาวๆ การเปลี่ยนแปลงของความสมจริงนั้นทำให้ตาพร่าในแบบที่ความน่าเบื่อหน่ายในชีวิตประจำวันของพวกเธอไม่สามารถเทียบได้ ภาพสต็อปโมชั่นที่ยับยู่ยี่อย่างมากแสดงให้เห็นรูปร่างที่มีหัวนกเดินเตร่ไปตามขนาดของกระดาษเครปและสักหลาด และรูปร่างดนตรีเป็นครั้งคราวก็ถ่ายทอดสภาพภายในที่ทุกข์ระทมของพี่น้องสาวด้วยภาษาที่บอกเล่า ซึ่งก็คือการร้องประสานเสียงภาษากรีก (เช่นเดียวกับการแสดงของ Smoczyńska ที่มีนางเงือกเป็นนักฆ่าและนักเต้นระบำเปลื้องผ้าที่ยอดเยี่ยมเรื่อง The Lure จากประเทศโปแลนด์) จูนและเจนนิเฟอร์จินตนาการว่าตัวเองกำลังเข้าไปในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เต็มไปด้วยสีสันที่ทุกอย่างสามารถไร้ที่ติได้ จนกระทั่งการปะทะกันกลับมาสู่ชีวิตจริงและเราตกใจมาก ในความเป็นจริงที่โรแมนติก นักกีฬาพยายามเล่นยิมนาสติกกับสาวๆ ที่ได้รับการดูแลหลังจากส่งเสียงเชียร์พวกเธอ ในขณะที่สถานการณ์ร่วมของพวกเธอแย่ลงและศาลแยกพวกเธอออกจากกัน เราได้เห็นเพียงกองกำลังที่เป็นศัตรูทำลายสถานที่ปลอดภัยส่วนตัวของพวกเธอ ซึ่งเป็นการตีลังกากลับหลังอย่างเป็นทางการที่เกิดขึ้นท่ามกลางการวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับการขาดบริการด้านสุขภาพจิตในสหราชอาณาจักร
Mad Max อยู่ในกระจกมองหลังแล้ว และจอร์จ มิลเลอร์กลับมาอีกครั้งกับเทพนิยายสมัยใหม่ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้เกี่ยวกับชายคนหนึ่งชื่ออลิเซีย บินนีย์ (ทิลดา สวินตัน ท็อปฟอร์ม) และจินนี่ (อิดริส เอลบา จาก Resplendent และ Giant) ที่เธอเพิ่งปล่อยออกมาจากขวดที่เธอได้รับมาจากตลาดอิสตันบูลเมื่อวันก่อน คุณรู้ดีว่าเขาอยู่ที่นี่เพื่อเติมเต็มความปรารถนาสามประการของเธอและปล่อยให้เธอใช้มันตามที่เธอต้องการ แต่เพราะเธอรู้ดีเช่นกัน เธอจึงไม่เต็มใจที่จะเดินเข้าไปในกับดักที่ "ระมัดระวัง" บางอย่าง เพื่อโน้มน้าวให้เธอเชื่อในความปรารถนาดีของเขา เขาจึงแต่งเรื่องราวอันยอดเยี่ยมเกี่ยวกับชีวิตของเขาในช่วงสามพันปีที่ผ่านมา เป็นงานอลังการที่สร้างด้วยคอมพิวเตอร์กราฟิก ซึ่งแซงหน้าโปรเจ็กต์ในสตูดิโอส่วนใหญ่ในประเภทเดียวกันในทุกช่วงเวลา จินตนาการสามารถเรียกออกมาได้อีกมากมาย ตั้งแต่ปราสาทของราชินีแห่งชีบาไปจนถึงราชสำนักของจักรพรรดิสุไลมานผู้ยิ่งใหญ่ เวทมนตร์ การวางแผน และความหลงใหลเดินทางผ่านการเดินทางทั่วตะวันออกกลางโบราณ
แต่การเดินทางที่น่าอัศจรรย์นี้มีจุดหมายที่ไม่คาดคิดซึ่งมาบรรจบกันในเรื่องราวความรักอันแสนลึกซึ้งของคนสองคนที่มีความคิดเหมือนกันแต่หลงทาง พวกเขาทำลายความเหงาด้วยการแบ่งปันความสุขจากการเล่าเรื่อง และโครงสร้างการเล่าเรื่องแบบซ้อนกันของมิลเลอร์ทำให้พวกเขาพยายามมากขึ้นอีกขั้น ดังที่อลิเธียอธิบายไว้ในการพูดคุยในงานประชุมวิชาการใกล้กับจุดเริ่มต้นของภาพยนตร์ เราประดิษฐ์ตำนานขึ้นเพื่อให้เข้าใจโลกที่น่าพิศวงที่อยู่รอบตัวเรา และมิลเลอร์ได้ทำผลงานอันน่าทึ่งในการผสมผสานความรู้สึกเกรงขามนี้เข้ากับความรู้สึกในการประดิษฐ์นำความรู้มาสู่โลกสมัยใหม่ที่ถูกเทคโนโลยีครอบงำ แน่นอนว่าผู้สร้างภาพยนตร์ไม่ใช่พวกต่อต้านเทคโนโลยี ผู้ที่คลั่งไคล้เอฟเฟกต์ภาพจะต้องหลงใหลกับการใช้การประดับประดาทางดิจิทัลที่ชาญฉลาดและการสร้างสรรค์ขนาดเต็มรูปแบบ ไม่ว่าจะเป็นภาพที่น่าทึ่งของการติดตามขวดลงไปในมหาสมุทรจากกรงเล็บของนก หรือการแปลงร่างเป็นแมงมุมแบบกิเกอร์ จากนั้นเชื้อเพลิงฝันร้ายในทันทีของนักฆ่ากลายพันธุ์จะละลายกลายเป็นสระแมลงปีกแข็ง
Riley Keough ร่วมงานกับ Gina Gammell ในตำแหน่งผู้กำกับซึ่งถือเป็นการเริ่มต้นอาชีพในขั้นต่อไปได้เป็นอย่างดี (ทั้งสองมีโปรเจ็กต์ร่วมกันอีกโปรเจ็กต์หนึ่งที่กำลังดำเนินการอยู่) พวกเขาไม่สนใจคำใบ้ใดๆ ของความเย่อหยิ่งแบบฮอลลีวูดอีกต่อไป และชนเผ่า Oglala Lakota ก็หาเลี้ยงชีพด้วยการอยู่รอบๆ เขตสงวน Pine Ridge ที่เป็นแนวสัจนิยมใหม่ในรัฐเซาท์ดาโคตา พวกเขาทำได้ สำหรับเด็กในท้องถิ่นอย่าง Matho (รับบทโดย LaDainian Crazy Thunder) และ Bill (รับบทโดย Jojo Bapteise Whiting) ที่โตกว่านั้น ส่วนใหญ่แล้วหมายถึงการขโมยและขายยาเสพติด การค้ายาบ้าในปริมาณเล็กน้อย การทำงานเป็นชั่วโมงๆ ในฟาร์มไก่งวงและโรงงานใกล้เคียง หรือการขายพุดเดิ้ลโดยการเพาะพันธุ์เพื่อเล่นเกมให้นานขึ้น เมื่อคุณไม่มีเงินที่จะทำอะไร ก็ไม่มีอะไรเหลือให้ทำอีกแล้ว ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ภาพยนตร์ส่วนใหญ่เข้าใจดีว่าเป็นเพราะพอใจกับการใช้เวลาอยู่ร่วมกับคนหนุ่มสาว เพียงแค่มองหาอะไรสักอย่างเพื่อเติมเต็มเวลาว่าง
หากสิ่งนี้ฟังดูเหมือนว่า Keough และ Gammell ซึ่งเป็นคนนอกกำลังมองความยากจนในแง่ดีจนเกินจริง หรือกำลังเคลื่อนตัวไปในทิศทางตรงข้ามของการเอารัดเอาเปรียบ โปรดคิดใหม่อีกครั้ง หลังจากที่นักเขียน Bill Reddy และ Franklin Sue Bob นำแสดงโดย Sioux Bob) และนักแสดงที่อาศัยอยู่ใน Pine Ridge ในชีวิตจริง พวกเขาก็สามารถระบุโทนสีที่ยากได้อย่างคล่องแคล่วโดยไม่เน้นที่โทนสีที่ยาก ตัวละครเหล่านี้ต้องเผชิญกับปัญหาต่างๆ มากมายจากผู้ใหญ่รอบตัว – พ่อของ Mato ที่ชอบทำร้ายร่างกายเป็นบางครั้ง เจ้านายผิวขาวของ Bill – แต่เช่นเดียวกับเด็กๆ ในชีวิตจริง เมื่อพวกเขาสามารถออกไปเที่ยวเล่นและเล่นตลกได้ ความทุกข์ก็จะตามมาและหลุดลอยไปกับเพื่อนๆ ของพวกเขา จุดไคลแม็กซ์ที่แยกออกจากกันตอกย้ำเจตนาที่ชั่วร้ายที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่ต้องการเฉลิมฉลองและเสริมพลังให้กับผู้คนที่ถูกสังคมที่ครอบงำโดยคนผิวขาวที่มองพวกเขาอย่างไม่แยแสเมื่อพิจารณาถึงพวกเขา สมองของผู้กำกับ Keough-Gammell จะอยู่ต่อไป และหวังว่าเพื่อนร่วมงานที่มีเสน่ห์ของพวกเขาก็จะอยู่ต่อไปเช่นกัน ซึ่งเป็นนักแสดงฆราวาสที่มีชื่อเสียงที่สุดที่เราเคยเห็นตั้งแต่ The Rider ของ Chloe Zhao
เวลาโพสต์: 02-06-2022
